
MIŁOSZ WOBEC CONRADA
W TRAKTACIE MORALNYM 1

JOlANtA DuDEk*

Yet under a destructive pressure, of which Western Europe can have no notion,
applied by forces that were not only crushing but corrupting,

we have preserved our sanity2.

Wiersz mój chce chronić od rozpaczy
tej właśnie jaką miał Witkacy…3

1. TRAKTAT MORALNY  
W śWIEtlE utWORóW CONRADA

Conrad – jak pisze Zdzisław Najder – „traktował teksty wybitnych pisarzy,
a także teksty dokumentalne, jako budulec, na równi z treścią własnych
wspomnień. Z tego różnorodnego tworzywa budował zupełnie nowe całości.
Składniki przejęte od innych pisarzy bywały bardzo często aluzjami – odsyłały
do obcego tekstu, wywołać miały podwójne lub wielorakie skojarzenia, stawały
się elementami złożonej konstrukcji, czasem polemiki; tak jest z odniesieniami
do nie nazwanego Dostojewskiego w tekście W oczach Zachodu albo do
wymienionego Rousseau w tomie Ze wspomnień”4.

* Jolanta Dudek – prof. dr hab., Wydział Polonistyki uJ.
1 Artykuł jest fragmentem książki.
2 The Crime of Partition (1919) [w:] J. C o n r a d, Notes on Life and Letters, london 1921.

„Jednakże mimo całego niszczącego nacisku, o którym Europa Zachodnia nie może mieć pojęcia,
nacisku ze strony sił nie tylko miażdżących, ale i znieprawiajacych, zachowaliśmy zdrowie
psychiczne”. Zbrodnia rozbiorów, J. C o n r a d, Szkice polityczne, w przekładach Haliny Najder i
Wita tarnawskiego, Warszawa 1996, s. 60. Jest to 28 tom Dzieł Josepha Conrada pod red.
Zdzisława Najdera (1972–1974). Zebrane tam teksty usunęła niegdyś cenzura z tomów 21: O życiu
i literaturze i 12: W oczach Zachodu. Staraniem Redaktora ukazały się jako tom 28 Dzieł JC w
londynie, 1975. Jeśli nie podaję inaczej, wszystkie polskie przekłady z Conrada cytuję według
wydania Dzieł JC pod red. Z. Najdera, Warszawa 1972–1974.

3 Traktat moralny [w:] Czesław M i ł o s z, Utwory poetyckie, Ann Arbor, 1976, s. 143–156.
(Skrót: uP 1976). Według tego wydania cytuję także pozostałe wiersze Miłosza.

4 Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, lublin 2006, s. 226.
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uwagi te odnieść można także do twórczości Czesława Miłosza5, przed-
stawiciela pierwszego pokolenia „wychowanego na Conradzie”6, którego
powojenną twórczość przenika – zrazu maskowany – „duch Conrada”7, pisarza,
który w okresie stalinowskim jako „niereformowalnie przynależny do cywili-
zacji Zachodu” został uznany za przeciwnika ideowego i „demoralizatora
młodzieży”, toteż od razu znalazł się na czarnej liście autorów, co przypomniał
Miłosz w roku 1957, w eseju pt. Joseph Conrad in Polish Eyes8.

Pisał w nim, że komunistyczni aparatczycy widzieli w Conradzie przede
wszystkim obrońcę „«arystokratycznej» skali wartości, tak drogiej jego żeg-
larzom, piratom i żołnierzom”. ta Conradowska skala wartości nie dawała się
w żadnej mierze pogodzić z ideałem „spolegliwej jednostki, całkowicie pod-
porządkowanej państwu”. Próbowano zatem obrzydzić polskim odbiorcom
kosmopolityzm Conrada, a także fałszować jego stanowisko moralne, głosząc
na przykład, że „wówczas gdy ukazywał on lojalność załogi wobec swego
kapitana i okrętu w rzeczywistości służył interesom właścicieli statków”9.
Miłosz wspomina też, że kiedy po roku 1955 zaczęto w Polsce z powrotem
wydawać Conrada, dla uważnych obserwatorów była to już oznaka autentycznej
„odwilży”. Powołał się także na opinię tomasza Manna, że to Conrad jako
pierwszy, u progu XX wieku, trafnie uchwycił i zanalizował w Jądrze
ciemności dalszy rozwój wydarzeń na kontynencie europejskim, zmierzający
ku przemocy10.

Na koniec Miłosz przywołał polityczny szkic autokracja i wojna (1905),
w którym Conrad przeciwstawił rosyjskiej i pruskiej autokracji ideał liberalnej
demokracji, po czym tak podsumował swój artykuł: „W ten sposób, dziwnym
zrządzeniem losu, życzenie jego ojca, który nadał mu imię konrada – w końcu
się spełniło. Syn, który nie podjął ciężaru, który zmiażdżył jego ojca, stał się
pomimo to obrońcą wolności przed plagami autokracji”11, która, jak pisał Conrad,

5 Podczas wojny Miłosz nie był zbyt przychylny Conradowi. Czytał go w przekładach Anieli
Zagórskiej, odbierał jako romantyka: C. Mi ł o s z, Abecadło, kraków 2001, s. 64. W dekadzie
powojennej poeta powrócił jednak do Conrada. 

6 S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku, kraków 1992,
rozdz. IV, s. 75. C. Mi ł o s z, O książce (1934), Utwory poetyckie. Poems, Ann Arbor 1976, s. 17. 

7 „Jest w poezji Miłosza duch Conrada, pisarza, który tak wiele zajmie miejsca w Traktacie
poetyckim”…, J. k w i a t k o w s k i, Poznawanie Miłosza, kraków 1985, s. 44.

8 C. Mi ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes (1957) [w:] Joseph Conrad. Critical Assessments,
East Sussex, 1992, Vol. I: Conrad’s Polish Heritage, Memories and Impressions, Contemporary
and Early Responses, s. 92–102. Pierwodruk: Atlantic Monthly 200, 5, November 1957.

9 ibidem, s. 101. Chodzi tu zapewne o artykuł J. kotta, O laickim tragizmie, „twórczość”
1945, nr 2, wzorowany na szkicu komunizującego publicysty amerykańskiego, uptona Sinclair’a
(1926), z którym dwukrotnie polemizowała Maria Dąbrowska (1926, 1934). S. Z a b i e r o w s k i,
Polskie spory o conrada w latach 1945–1949 [w:] Conrad w perspektywie odbioru, Gdańsk 1979
oraz t e n ż e, Dziedzictwo Conrada 1992, s. 214–215, 275.

10 C. M i ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes (1957), s. 92–102. 
11 ibidem, s. 102.
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opiera się na „brutalnym niszczeniu w naturze ludzkiej godności, prawdy,
uczciwości i wszystkiego co szlachetne”12.

W tym samym roku, w eseju zatytułowanym Stereotyp u Conrada13 Miłosz
podejmie problem obrazu Rosjan, który utrwalił się w polskiej świadomości, zaś
w eseju poświęconym ojcu pisarza stwierdzi, że Conrad „na swój sposób pozostał”
także „wierny idei bez jutra”14, czyli sprawie wolności ojczyzny. Wszystkie te tek-
sty świadczą najwymowniej o tym, że sprawa „obrony ludzkiej wolności”, której
Miłosz poświęcił sporo miejsca w pierwszej dekadzie swojej powojennej twórczo-
ści, kojarzyła mu się w owych latach nieodparcie z konradem korzeniowskim.

Traktat moralny powstał w roku 1947 w Ameryce, w okresie rosnącego
zainteresownia twórczością Conrada, a ogłoszony został w kraju,  w „twórczości”,
w 1948 roku15, „tuż przed nadejściem socrealizmu”16.  W rozmowie z  Renatą Gorczyńską
(1983) Miłosz określił swój utwór jako „kpinę z socrealizmu” a także jako pier-
wotny „szkic” Zniewolonego umysłu (1953). Wkrótce po opublikowaniu Traktatu
moralnego, pod wpływem atmosfery wszechobecnego strachu i beznadziei17, wobec
realnej groźby duchowego zniewolenia – Miłosz podejmie decyzję o emigracji18.

Zabarwiona satyrą i ironią tradycyjna forma Traktatu moralnego na pierwszy
rzut oka może kojarzyć się z patronatem Swifta19, jednak wiele elementów włącznie
z pointą (Idźmy w pokoju, ludzie prości. / Przed nami jest „Jądro ciemności”)20

wskazuje, że głównym pryzmatem oglądu zaistniałej sytuacji dziejowej stały się
dla Miłosza utwory Conrada, a zwłaszcza Jądro ciemności21.

12 J. C o n r a d, Autokracja i wojna, 1996, s. 29.
13 C. Mi ł o s z, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, red. Wit tarnawski, londyn 1957.
14 C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski (1956) [w:] Prywatne obowiązki, kraków 2001, 

s. 287. 
15 W tym samym roku w paryskiej „kulturze” 1948, nr 6, s. 128–133 ukazały się fragmenty dwóch

szkiców C o n r a d a: Zbrodnia rozbiorów i Nota w sprawie polskiej, w anonimowym przekładzie
sygnowanym J. M. Por. W. P e r c z a k, Polska bibliografia Conradowska, toruń 1993, s. 97.

16 Erę socrealizmu rozpoczął światowy kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju we
Wrocławiu, w sierpniu 1948. Delegat Związku Sowieckiego napiętnował tam m.in. t. S. Eliota. J.
D u d e k, Główne wątki polskiej recepcji T.S. Eliota od Borowego do Miłosza [w:] Granice
wyobraźni, granice słowa. Studia z literatury porównawczej XX wieku, kraków 2008, s. 263.

17 C. M i ł o s z, Stanisław Ignacy Witkiewicz: a writer for today?(1967) [w:] Emperor of the
Earth. Modes of Eccentric Vision, Berkeley 1977, s. 48.

18 W 1946 Miłosz wyjechał na placówkę dyplomatyczną do Nowego Jorku. Służbę porzucił
jesienią 1950 po przeniesieniu go do Paryża. tam 1 lutego 1951 roku poprosił o azyl polityczny.
Miłosz, Gorczyńska, rozmowy. Podróżny świata, rozmowa o wyjeździe na placówkę dyplomatyczną
oraz o Traktacie moralnym i Zniewolonym umyśle, kraków 2002, s. 78, 85, 90.

19 Wiersz Do Jonathana Swifta otwierał tom Światło dzienne (Paryż 1953). tam ukazał się
ponownie Traktat moralny. Obu utworów brak w amerykańskiej edycji zebranych wierszy poety: 
C. M i ł o s z, Collected and New Poems (1931–2002), New York 2003.

20 Traktat moralny, uP 1976, s. 156. 
21 Pierwodruk: Heart of Darkness,,Blackwood’s Magazine” 1899. książka: J. C o n r a d,  Youth:

a Narrative, and Two Other Stories (Młodość i dwa inne opowiadania), Edinburgh & london 
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Z „bezkształtnym chaosem konga, wciągającym w swoje sidła handlarza
kością słoniową” (kurtza), skojarzyła się wówczas Miłoszowi imperialna,
autokratyczna Rosja22, miażdżąca wolność jednostki, złowieszcza zapowiedź
Związku Sowieckiego, odmalowana przez Conrada w powieściach Tajny agent i
W oczach Zachodu23, eseju autokracja i wojna oraz nocie w sprawie polskiej24,
gdzie mowa jest m.in. „o nie dającej się usunąć obcości (incompatibility)
pomiędzy polonizmem a rosyjską słowiańskością”25, która dąży do
bezwzględnego podporządkowania sobie jednostek i narodów.

Traktat moralny nawiązuje również do innych utworów Conrada26, w tym
także do jego autobiograficznego tomu wspomnień27. Ogarniają one okres wo-
jen napoleońskich, powstań narodowych oraz dzieciństwo pisarza, upływające w
cieniu „wielkiego imperium” i tragedii osobistej jego rodziców, z którymi dzielił
gorzki los zesłańców. Niektórzy krytycy polscy sądzą nawet, że cały Traktat
moralny Miłosza stanowi komentarz do jednego „słynnego i kłopotliwego
zdania”28 z autobiograficznej książki wspomnień Conrada. Zdanie to trafnie oddaje
ironiczny stosunek pisarza do etycznych koncepcji dziejów: „Etyczny pogląd na
wszechświat wplątuje nas w końcu w tyle okrutnych i bezsensownych sprzeczności,
wśród których zdają się zanikać  ostatnie  szczątki wiary, nadziei,  miłosierdzia, 
a  nawet rozumu, że zaczynam  podejrzewać,  że  cel  świata  nie  jest w  ogóle 

1902. Jądro ciemności i Młodość w przekładzie Anieli Zagórskiej weszły do VI tomu Pism
zbiorowych Josepha Conrada z przedmową Stefana Żeromskiego, Warszawa 1930. Polską wersję
tytułu zasugerował tłumaczce sam autor. 

22 C. M i ł o s z, Stereotyp u Conrada [w:] Conrad żywy, 1957, s. 94–95.
23 J. C o n r a d, The Secret Agent. A Simple Tale (1907), Tajny agent. Opowieść prosta (1939);

Under Western eyes (1911), W oczach Zachodu (1925), przypis 2.
24 Autocracy and War (1905) oraz Note on the Polish Problem (1916), przypis 2. 
25 Por. incompatibility of temper na początku rozdziału „Rosja” [w:] C. M i ł o s z, Rodzinna

Europa (1957), przedruk: i d e m, Rosja, t. I, Warszawa 2011.
u Conrada, w „Nocie w sprawie polskiej” (A Note on the Polish Problem, 1916) pojawia się

jednak samo słowo incompatibility. Oznacza nieusuwalną różnicę mentalną, kulturową i cywili-
zacyjną między Zachodem (Polonism) i Wschodem (Russian Slavonism) Europy: „that element
of racial unity which may be called Polonism, remained compressed between Prussian Germanism
on one side and the Russian Slavonism on the other. For Germanism it feels nothing but hatred.
But between Polonism and Slavonism there is not so much hatred as a complete and ineradic-
able incompatibility”. Notę analizował Józef ujejski w monografii O Konradzie Korzeniowskim,
Warszawa 1936, s. 43–44. Pojęcie incompatibility przetłumaczył jako „przeciwieństwo”. H. Najder
oddała je jako „obcość”: „Pomiędzy polonizmem a słowiańskością panuje nie tyle nienawiść co
całkowita i niedająca się usunąć obcość”. J. C o n r a d, Szkice polityczne, 1996, s. 66.

26 The Nigger of ‘The Narcissus’ (1897), Murzyn z załogi „Narcyza” (1925), Tajfun (1903,
pol. 1928).

27 Początkowo zatytułownych Some Reminiscences (1908), potem A Personal Record
(1912).

28 Zdanie przytoczył ujejski, 1936, s. 109, a tadeusz Skutnik, we wstępie do antologii W imię
Conrada. Joseph Conrad w poezji polskiej (Gdańsk 1977, s. 21) zauważył, że Traktat moralny Mi-
łosza jest jak gdyby rozbudowaną peryfrazą owego „słynnego i kłopotliwego zdania” Conrada.
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etyczny. Skłaniałbym się raczej do przekonania, że świat ma być tylko wido-
wiskiem, sceną dla grozy, miłości, uwielbienia lub nienawiści, jeśli chcecie; ale
z tego punktu widzenia i tylko z tego punktu – nigdy dla rozpaczy”29.

W Traktacie moralnym Conrad stanowi od początku istotny, choć ukryty
punkt odniesienia dla podjętej przez Miłosza tematyki. Zdaje się uosabiać przede
wszystkim przenikliwą wobec zła i pełną empatii mądrość stoików. Nakazuje
ona spokój wewnętrzny wobec nagłych i niespodziewanych zasadzek losu, a
zarazem ostrzega przed uleganiem pokusie zarówno „bezsensownej rozpaczy
wywoływanej bezsensowną tyranią”30 jak i „heroicznej bezczynności”31.

2. ANAlIZA TRAKTATU MORALNEGO                  
W kONtEkśCIE tWóRCZOśCI CONRADA

Prymarnym zadaniem – odartego z atrybutów przywódcy i proroka – autora
Traktatu moralnego, które stawia przed nim chwila bieżąca, jest uchronić ziemię od
zagłady, którą ludzie zgotować jej mogą w sytuacji gdy „tak zwany świt poko-
ju”  odebrał im wiarę w moralny  sens dziejów i nadzieję na lepszą przyszłość,
a przyniósł gorycz, wzajemną nieufność i zobojętnienie. Przytoczone na wstępie
pytania przenika ironiczny komentarz autora:

„Gdzież jest, poeto, ocalenie?
Czy coś ocalić może ziemię?
Cóż dał tak zwany świt pokoju?
Ruinom trochę dał powojów,
Nadziejom gorycz, sercom skrytość,
A wątpię, czy obudził litość.”

[tm, 143]

Pierwsza zwrotka Traktatu moralnego to rodzaj ekspozycji, która ukazuje
sytuację podwójnego zagrożenia moralnego: z zewnątrz i od wewnątrz – podob-
ną do tej przedstawionej przez Conrada w opowiadaniu Tajfun. Nawiązuje ona
również do znanych słów pisarza z przedmowy do powieści Murzyn z załogi
Narcyza: „artysta odwołuje się do tej cząstki naszego jestestwa, która nie jest
zależna od mądrości; do tego w nas co jest darem, a nie nabytkiem – i dlatego
ma większą trwałość. Przemawia do naszej zdolności doświadczania zachwytu i
podziwu, do wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie, do naszego poczucia
litości,  piękna  i bólu,  do  utajonej łączności z całym światem  –  i do subtelnego, ale 

29 Ze wspomnień (1934), przeł. A. Zagórska, Dzieła, t. 13, s. 115. Polski tytuł oddaje
pierwotny tytuł zbioru. 

30 Nota Od autora do powieści W oczach Zachodu, J. C o n r a d, Szkice polityczne 1996, s. 73.
Patrz przypis 2.

31 Tajfun, przeł. H. Najder i A. Zagórska, J. C o n r a d, Dzieła, 1972, t. 7, s. 64.
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niezwyciężonego przeświadczenia o solidarności, która zespala w jedno samot-
ność nieprzeliczonych serc ludzkich, do wspólnoty w marzeniach, radościach,
troskach, złudzeniach, nadziei, lęku, która wiąże człowieka z człowiekiem, która
łączy całą ludzkość – umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nienarodzonymi”.
Ona to – pisał Conrad – łączy jednostki „wyjęte ze wzgardzonej rzeszy stroska-
nych, prostodusznych i pozbawionych głosu”32, umożliwiając im współdziałanie
i przetrwanie w godzinie próby.

Przywołane słowa przedmowy, uważanej za credo artystyczne Conrada,
zdają się być pożądanym punktem odniesienia dla rozważań o roli poety w
poszukiwaniu sposobu ocalenia ludzi i ziemi od zagłady. Nie bez ironii próbuje on
przypomnieć swym czytelnikom, „wzgardzonym, stroskanym, prostodusznym
i pozbawionym głosu” jak załoga „Narcyza”, konieczność przezwyciężenia
„wewnętrznego paraliżu” i powrotu do owych najprostszych ludzkich odruchów
uczuciowych jako podstawy solidarnego współdziałania. urzeczywistnienie tego
celu wymaga jednak dobrowolnego przyjęcia wewnętrznej dyscypliny szczegól-
nego rodzaju. Dotyczy ona świata myśli. Postulowaną dyscyplinę intelektualną
nazywa Miłosz „dyscypliną eliminacji”. każe ona krytycznie oceniać i
odrzucać wszystkie oparte na złudzeniach i zaprawione fałszem wizje dziejów,
które w imię naprawy świata niszczą wrodzone poczucie wspólnoty, przynosząc
w zamian zagładę i śmierć:

Więc tak się moja rzecz zaczyna:
Potrzebna tobie dyscyplina
Eliminacji. Po teorie
Nie sięgaj grzecznie i pokornie
Zmieni się zespół zdań najrzadszy,
Gdy zmienisz punkt, z którego patrzysz:
[…]
tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie.
trochę z ukosa. Choć poważnie. 

[tm, 143]

Również i te linijki nabierają pełnego sensu w kontekście utworów Conrada,
sceptycznego wobec rewolucyjnych prądów myślowych i utopijnych doktryn
polityczno-społecznych, których skutków nie sposób przewidzieć. Zwolenników
owych idei, które obiecują drogę na skróty cechuje bowiem, zdaniem pisa-
rza,wspólna niechęć do jakiegokolwiek wysiłku oraz próżność: „Większość
rewolucjonistów jest wrogami głównie dyscypliny i trudu. Bywają też natury, których 

32 Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. Aniela Zagórska. J. C o n r a d, Dzieła, t. 3, s. 10–11.
Wszystkie motywy kierujące według Conrada ręką pisarza wymieni Miłosz bezpośrednio w
Zniewolonym umyśle (1953). W Historii literatury polskiej (1993, 482) – pisząc o Marii Dąbrowskiej –
zwróci zaś szczególną uwagę na conradowski „heroizm obowiązku”, który w utworach pisarki
cechuje postępowanie zwykłych ludzi, budząc nadzieję na odnowę świata.
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poczuciu sprawiedliwości  ta  wymagana  cena  wydaje się potwornie wysoka, 
nienawistna, ciemiężycielska, kłopotliwa, upokarzająca, zdziercza, nie do przyjęcia.
tacy są fanatykami. Resztą buntowników społecznych powoduje próżność, mat-
ka wszystkich złudzeń szlachetnych i podłych,  towarzyszka poetów, reforma
torów, szarlatanów i podpalaczy”33.

„Dyscyplina eliminacji”, którą wskazuje Miłosz, zaleca więc ów – charak-
terystyczny dla Conrada – dystans wobec wszelkich ideologii, które radzi postrzegać
z szerszej perspektywy czasowej i mierzyć dobrem zwykłego człowieka34. We
współbrzmieniu z Conradem autor Traktatu przypomina zatem, że wiele ra-
dykalnych projektów naprawy świata nie sprawdza się, gdyż polega raczej na
„przyszłościowej iluzji” rzeczywistości35, niż na znajomości ludzkiej natury, która
się nie zmienia, i doświadczeniu życiowym36. W Traktacie moralnym, który
stanowi zapowiedź Zniewolonego umysłu, Miłosz po raz pierwszy tak wyraźnie
ostrzega swych czytelników przed zniewoleniem duchowym (captivity) przez
współczesne ideologie totalitarne występujące pod pozorem prawdy naukowej.
Ostrzega przed bezrefleksyjnym naśladowaniem wyznawców siły i przemocy,
którzy – jak niegdyś odkrył Conrad – dla chwilowej korzyści odrzucają odwieczne
„proste” zasady postępowania i dla zgubnej ambicji „pną się w górę po ludzkiej
łatwowierności i ludzkich cierpieniach”37.

Główny tok myślowy Traktatu współbrzmi też ze znanym stwierdzeniem
Conrada, że „świat, doczesny świat spoczywa na paru bardzo prostych wyo-
brażeniach, tak prostych, że muszą być prastare. A między innymi spoczywa
głównie na pojęciu wierności”38. Pojęcie to, wcześnie zauważone przez polskich
krytyków39, oznacza u Conrada – według Zdzisława Najdera – przede wszyst-
kim wierność wobec ludzkiej wspólnoty i moralnego dorobku ludzkości40. tak
rozumianą wierność Conrad – podobnie jak Miłosz – przeciwstawiał duchowi
rewolucji, który – jak pisał – „jest niezmiernie wygodny, z tego względu, że
pozbawia człowieka wszelkich skrupułów w stosunku do idei. Jego surowy
bezwzględny optymizm jest mi obcy z powodu groźby fanatyzmu i nietol-
erancji, którą zawiera”41.

W trzecim fragmencie Traktatu Miłosz przywoła świadectwa dwóch history-
ków greckich: mitologizującego dzieje Herodota oraz tukidydesa, autora Wojny 

33 J. C o n r a d, Tajny agent. Opowieść prosta, przekład Agnieszki Glinczanki, posłowie 
Z. Najdera, Warszawa 1999, s. 58–59.

34 J. C o n r a d, Autokracja i wojna, Dzieła, t. 28, s. 21. Podobne stanowisko wyraża wiersz
M i ł o s z a Który skrzywdziłeś człowieka prostego (Washington D.C., 1950): uP 1976, s. 160.

35 Traktat moralny, s. 146.
36 J. C o n r a d, Zbrodnia rozbiorów, t. 28, s. 59.
37 J. C o n r a d, Ze wspomnień, s. 21.
38 ibidem, wstęp, s. 22–23.
39 J. u j e j s k i, 1936, s. 19, 33, 34–63, 100, 102, 114, 119, 228, 256.
40 Z. N a j d e r, posłowie do II tomu Życie Conrada…
41 Ze wspomnień, s. 23.
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peloponeskiej, twórcę historiografii opartej na znajomości ludzkiej natury i me-
todzie rekonstrukcji rzeczywistych zdarzeń z relacji naocznych świadków. Me-
todę tę przetworzył Conrad m.in. w powieści Nostromo. unaocznił tam
powtarzalny mechanizm rewolucji i konfliktów zbrojnych, których źródłem są
niezaspokojone pragnienia i niekontrolowane żądze ludzi.

Domyślamy się więc w tym kontekście, że relację ojca europejskiej histori-
ografii o greckiej wojnie domowej Miłosz przypomina – anno domini 1947 –
jako antidotum na spekulatywne teorie dziejów Hegla i Marksa, które gloryfikują
konieczność postępu, lecz zapominają o roli jednostek i niezmiennej naturze
ludzi42.

Wygnany z Aten tukidydes, naoczny świadek i uczestnik wojny peloponeskiej,
obnażył bowiem bezwzględne dążenie obywateli Aten do hegemonii, które
doprowadziło najpierw do krwawej „rewolucji na wyspie korkyrze”43, w wyniku
której „pragnąc usprawiedliwić czyny uważane za niegodne, zmieniono zwykły
sens słów”44. Pokazał też naocznie jak wieloletnie bratobójcze walki i anarchia
moralna zrujnowały Grecję i przyczyniły się do upadku poszczególnych państw
i samej idei demokracji. Aluzja do wojny peloponeskiej funkcjonuje więc w Trak-
tacie moralnym jako wiarygodny bo naturalny stylistycznie „ślad ludzkiej stopy
na legendzie”, przestroga i źródło nadziei. Przypomina czytelnikom, że historia,
choć lubi się powtarzać, ma nieprzewidywalny kres. Jest bowiem wypadkową
działań ludzi, których natura niewiele się zmienia oraz zmiennych okoliczności:

Jeżeli wiesz, co było potem,
to dziwnie ci nad Herodotem.
Mając znajomość z nocy kresem
Zasiadaj nad tukydydesem
I purpurowy sok destyluj,
Aż palcem dotkniesz ziarna stylu
I szukaj, jaki wtedy będzie
ślad stopy ludzkiej na legendzie. 

[tm, 144]

Symboliczny motyw „kresu nocy” przypomina tu o nieuchronnej odpowiedzi-
alności za własne słowa i czyny. Motyw ten jest aluzją do znanej książki45 oraz
biografii francuskiego pisarza i działacza społecznego Céline’a46. Zrazu lekarza
biedoty i wroga kolonializmu, który jednak podczas drugiej wojny światowej 

42 W Zdobyciu władzy (1953) kraków 1999, s. 15, tukydydesa tłumaczy profesor Gil. 
43 ibidem, s. 225.
44 ibidem, s. 15. tu k y d y d e s, Wojna peloponeska, przełożył k. kumaniecki (1953), Warsza-

wa 1988, księga trzecia, s. 196. 
45 l. F. C é l i n e, U kresu nocy (1932, pol. 1933).
46 Z aprobatą powołuje się Miłosz na Céline’a jeszcze w liście do J. Iwaszkiewicza z 28 maja

1940 roku: C. M i ł o s z, Rosja, tom II, Warszawa, Zeszyty literackie 2011, s. 72.
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kolaborował z niemieckimi nazistami, za co osądzony został już po zakończeniu
wojny. Postać Céline’a jawi się jako współczesna wersja postaci kurtza, a tytuł
jego książki U kresu nocy – jako trafna parafraza tytułu afrykańskiej opowieści
Conrada, a zarazem przestroga dla twórców rzekomo nowej epoki, która prze-
cież także się kiedyś skończy. Zwodniczy „kokon” obecnego stylu nie zwalnia
więc z obowiązku czynnego przeciwstawienia się zniewalającej ułudzie pustych
słów47, które fałszują obraz rzeczywistego świata:

Podobnie w nasze dni zamglone,
Stylem zasnute jak kokonem,
[…]
Czyń, póki dni ci się nie skończą.

[s. 144]

Podobną, pragmatyczną postawę przyjął niegdyś bohater opowiadania
Tajfun, kapitan statku Nan-Shan, tom Mac Whirr – który zmagając się dzielnie
z nieznanym mu dotąd wszechpotężnym żywiołem – polegał raczej na własnej
ocenie zjawiska niż na książkowych definicjach tajfunu i zalecanych tam
sposobach postępowania. Podobnie zachowała się też załoga statku „Judea” z
opowiadania Młodość, szczególnie cenionego przez młodego Miłosza48. W
obfitującym w niebezpieczne przeszkody rejsie na Daleki Wschód, marynarze z
„Judei” kierowali się konsekwentnie wypisaną na burcie statku dewizą: „Czyń
lub giń”.

Wzorem Conrada, zalecaną przez siebie „dyscyplinę eliminacji” przeciwstawi
zatem Miłosz w kolejnym fragmencie podręcznikowej, zautomatyzowanej
strategii rewolucyjnej49. każe ona człowiekowi, jak przeczytamy w Zniewolonym
umyśle, „przystosować się i żyć w foremkach skonstruowanych według książki,
ale jak się okazuje, nie na jego miarę”50. Rewolucyjna metoda nakazuje bowiem
bezwzględnie niszczyć wszelkie ślady przeszłości i na gruzach dotychczasowej
cywilizacji budować nową, rzekomo lepszą. W Traktacie moralnym strategię tę
ochoczo i bezrefleksyjnie wprowadzają w czyn ludzie we własnym mniemaniu
„postępowi”, których jednak Miłosz określa ironicznym mianem „likwidatorów”
i „grabarzy”51 cywilizacji. Przypominają oni członków partii niwelistów z anty-
utopii Witkacego Pożegnanie jesieni:
______________

47 C. M i ł o s z, O książce (1934). 
48 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, kraków 2011.
49 Opisywanej przez Witkacego w Pożegnaniu Jesieni. J. B ł o ń s k i, Witkacy i rewolucja [w:]

Witkacy na zawsze, kraków 2003, s. 391, 396.
50 „Nigdy chyba dotychczas człowiek nie był poddany równemu ciśnieniu i nigdy chyba nie

kurczył się tak i nie zwijał, próbując przystosować się i żyć w foremkach skonstruowanych według
książki, ale, jak się zdaje, nie na jego miarę”. C. M i ł o s z, rozdz. „ketman”, Zniewolony umysł
(1953), przedruk: Rosja, tom II, 2011, s. 166.

51 Aluzja do partii niwelistów (levellers), kryptonimu bolszewików/komunistów z Pożegna-
nia Jesieni (1927) antyutopii S. I. Witkiewicza. C. M i ł o s z, Emperor of the Earth…, 1977, s. 45.
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Żywot grabarza jest wesoły.
Grzebie systemy, wiary, szkoły,
[…]
Pełen nadziei, że o wiośnie
Cudny w tym miejscu kwiat wyrośnie.
A wiosny ni ma. Zawsze grudzień.
Nie rozpraszajmy jednak złudzeń. 

[s. 145]

Ostatnia linijka tego akapitu odsłania wpisaną w utwór decyzję autorskiego
narratora traktatu co do wyboru sprzymierzeńców w rozgrywce, którą Conrad
pojmował w szkicu autokracja i wojna (1905) w kategoriach konfliktu cywiliz-
acyjnego pomiędzy interesownym okrucieństwem i bezinteresownym humani-
taryzmem, a idący jego śladem t. S. Eliot postrzegał w roku 1946 ów konflikt,
wpisany w najnowszą historię Europy, jako „wojnę kultur”52. Witkacy zaś patrzył
nań przez pryzmat antagonizmu między wyrafinowanymi artystami i
prymitywnymi filistrami, którzy kojarzyli mu się z rewolucjonistami53.

W cytowanym powyżej fragmencie Traktatu moralnego Miłosz odcina się
właśnie od owych domorosłych, prymitywnych54 realizatorów przyszłościowych
„złudzeń” rewolucji i wybiera na swych wyimaginowanych odbiorców zwykłych
ludzi, niezauważonych przez Witkacego, z którymi łączy go wspólnota ży-
ciowych doświadczeń i wiara w wartości godne ocalenia z dziejowego kataklizmu,
rozpętanego przez „grabarzy” cywilizacji, wyzbytych kontroli sumienia „tego
dziedzictwa wieków, narodu, grupy, rodziny […] zabarwionego całą gamą deli-
katnych odcieni i jaskrawych kolorów przez przekazane nam tradycje, wierzenia,
przesądy – nieodpowiedzialne, despotyczne, przekonywające, a często na wskroś
romantyczne” – jak pisał Conrad55.

Dziewiąty ustęp Traktatu – wzorem Biblii pauperum – powołuje się więc na
opowieść o potopie i zapobiegawczych działaniach patriarchy Noego, który
zawczasu zbudował Arkę, by ocalić mieszkańców ziemi od zagłady. Miłosz wzy-
wa swego czytelnika do podobnego działania i ocalenia dla „wnuków” resztek
niszczonego bezmyślnie dorobku duchowego i materialnego, który w epoce powstań
symbolizował fortepian Szopena, wyrzucony przez okno na warszawski bruk
przez rosyjskich żandarmów.

Ideę ocalenia dziedzictwa cywilizacji od zagłady wyraża autor Traktatu za
pośrednictwem motywu „skarbu”, który trzeba przenieść poprzez ciemność nocy
w światło dnia, kiedy to odnajdzie go i doceni symboliczny „wnuk”, bliski krew-

52 t. te r l e c k i, Norwid i Eliot (1956) [w:] Szukanie równowagi, londyn 1988, s. 373–405. 
J. D u d e k, 2008, s. 262–264.

53 J. B ł o ń s k i, rozdz. „Doświadczenie dekadencji”, Witkacy…, 2003.
54 Oznaką ironicznego dystansu narratora traktatu wobec prymitywnych urojeń popleczników

nowego porządku jest zapożyczona od nich niechlujna dykcja: ni ma zamiast: nie ma.
55 J. C o n r a d, Ze wspomnień, s. 117.
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ny „późnego wnuka” z wiersza Norwida56. Cały ten niedopowiedziany w
szczegółach obraz ilustruje, przedstawione niegdyś przez Conrada57, rozumienie
pojęcia wierności jako „wierności przegranej sprawie”, które – jak pokazała historia
– nie okazało się zachowaniem całkiem bezsensownym, co podkreślił Miłosz
w eseju o Apollu Nałęcz korzeniowskim58. W Traktacie moralnym przypomina
o tym wcześnie skojarzony przez Miłosza z prozą Conrada motyw dziewiczego
krajobrazu, który wyłania się nagle zza zasłony mgieł59:

Ciebie zapraszam dziś do arki,
która przez czasu potok wartki
Na nowe brzegi nas poniesie.
lądujesz w zatopionym lesie,
Mgły opadają, w górze tęcza,
I gołąb liść zielony wręcza.
Za sto a może za lat dwieście,

[…]
Maleńkie centrum nauk błyśnie
I hasło nowej da ojczyźnie.
Patrz, jak zmieniona perspektywa:
Już nie to wielkim się nazywa,
Co się nam wielkim wydawało.
kroniki są już kartą białą.
Ci, którzy dzisiaj dzieje tworzą,
Pod darń trwawników głowę złożą,
Wnuk barbarzyńców zamyślony
W słońcu tam czyta stare tomy,
Dawny mu wawrzyn czoło pali,
Myśli o tych, co zachowali
I poprzez ciemność skarb przenieśli,
O którym znów się składa pieśni. 

[tm, 145–146]

Autor Trakatu moralnego nie zamierza jednak mamić swego czytelnika
złudną wizją świetlanej przyszłości, lecz – zgodnie z młodzieńczą dewizą
Conrada „Czyń lub giń” – natychmiast przypomina mu o konieczności sa-
motnego zmierzenia się – Hic et nunc, tu i teraz – z aktualną rzeczy-
wistością w celu powstrzymania lub co najmniej złagodzenia okrucieństwa
dziejowego kataklizmu:

56 „Ciesz się, późny wnuku,/Jękły głuche kamienie:/– Ideał siegnął bruku”: C.k. N o r w i d,
Fortepian Szopena. I d e m, Dzieła wybrane, red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1966, t. I, s. 514.

57 J. C o n r a d, Książę Roman (Prince Roman 1925) przeł. H. Caroll-Najder, Dzieła, 1972, 
t. 4.

58 C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski, 2001, s. 287.
59 C. M i ł o s z, O książce (1934), ed. cit., s. 17.
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Po przyszłościowej cóż iluzji,
Jeżeli dniom codziennym bluźni
[…]
Żyjesz tu, teraz. Hic et nunc.
Masz jedno życie, jeden punkt.
Co zdążysz zrobić, to zostanie,
Choćby ktoś inne mógł mieć zdanie. 

[tm, 146]
[…]
Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny,
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo.
[…]
Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni,
Byśmy się dobra wyrzec mogli
I mówiąc: krew jest dzisiaj tania –
Zasiąść spokojnie do śniadania,
Albo konieczność widzieć bredni
uznawać je za chleb powszedni. 

[s. 147]

Nietrudno zauważyć, że 11 i 12 fragment Traktatu przenika łatwo rozpozna-
walny dla czytelników Młodości oraz Tajfunu szczególny duch aktywnego stoicyzmu
Conrada, jeszcze raz skonfrontowany z post-rewolucyjnym katastrofizmem
Witkacego60. Wzywa on do rzetelnej oceny sytuacji i indywidualnego prze-
ciwstawienia się wrogiej człowiekowi lawinie rewolucji w obronie okruchów
dobra, tkwiących w każdym człowieku. Doktrynom które głoszą nieuchronność
zagłady i śmierci61 przeciwstawi Miłosz odwieczne marzenia ludzkości o
ziemskim szczęściu, utrwalone w dziełach europejskiej sztuki:

A więc pamiętaj – w trudną porę,
Marzeń masz być ambasadorem,
tych marzeń sennych, z głębi mroku,
Co mają pulchną twarz baroku,
Albo spokojny żart etruski
W powiekach jak sosnowe łuski.
I trzy tysiące lat się wplata
W twój sen i przeszłość opowiada,
A politycznym twym wybiegom
Wtóruje rechot Rabelego. 

[s. 147]

60 J. B ł o ń s k i, Witkacy i rewolucja, 2003, s. 306.
61 J. B ł o ń s k i, Nienasycenie i rozpacz, tamże, s. 406.
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Można by więc powiedzić, że stopniowo dookreślany przez Miłosza ima-
ginacyjny portret idealnego czytelnika Traktatu ma rysy zwykłego człowieka,
w którego wnętrzu ukrywa się potencjalny artysta. Czytelnik ten – na przekór idei
linearnego postępu – ma przede wszystkim świadomość równoczesnego
współistnienia w czasie wielowiekowego dorobku ludzkości – jak pragnął Eliot –
a zarazem: „Przemawia do naszej zdolności doświadczania zachwytu i podziwu,
do wyczucia tajemnicy otaczającej nasze życie, do naszego poczucia litości,
piękna i bólu, do utajonej łączności z całym światem […]”62.

Zatem możliwość uwikłania się tego „ambasadora” ludzkich „marzeń”, w
bieżącą politykę i rewolucję zakrawa w oczach autora Traktatu na gorzką ironię
losu i może przynieść jedynie groteskowy efekt (stąd rechot Rabelego).

W 13 strofie Traktatu Miłosz ze sporą dozą ironii ostrzega swego wymarzone-
go czytelnika przed pokusą myślowej uległości wobec „zrozpaczonych klerków”
z Heidelbergu i Paryża, zagrożonych utratą intelektualnych wpływów. Zarzuca
ich dziełom, że powielają i utrwalają, nie zmieniony przez doświadczenie wo-
jny, przedwojenny jeszcze dyskurs filozoficzny paryskiej elity. Jest on całkowicie
oderwany od aktualnych realiów politycznych i obojętny na los mieszkańców
Europy środkowo-Wschodniej, poddanych totalitarnej władzy. Autor Traktatu
docenia wprawdzie urok myśli Sartre’a i perswazyjną moc jego stylu63,
przyznaje jednak, że w chwili obecnej jest mu nader trudno doszukać się w
książkach Sartre’a jakiejkolwiek intelektualnej pomocy. Dla kontrastu przeciwstawia
mu proroczą wizję ujednolicanej na siłę, szarej rzeczywistości porewolucyjnej
z utworów Witkacego, lecz nie pochwala jego podyktowanego rozpaczą
„zakwestionowania wartości życia”64, podobnie jak przeoczenia twórczego
wkładu w dzieje świata prostych, dobrych ludzi, prawdopodobnie takich jak Janko
Góral z opowiadania Conrada amy Foster, czy polska, „ludzka rodzina” chłop-
ska, którą Miłosz spotkał na stacji kolejowej w głębi wschodniego imperium,
w najczarniejszym okresie wojny65. Radzi więc czytelnikowi „nie liczyć bardzo
na obcych” (s. 149) i czytać wszystko to „co trzyma ciebie krótko i / Rozszerzając
ziemski gmach / Budzi namiętność ludzkich spraw” (s. 150)66.

Autor Traktatu koncentruje się na przygotowaniu swego czytelnika do dzia-
łania. Ostrzega go przed „niewłaściwym towarzystwem” (s. 150) i wskazuje na
wykonawców67 nowego projektu urządzenia świata. Postrzega w ich zachowaniu 

62 J. C o n r a d, Murzyn z załogi „Narcyza”, Dzieła, t. 3, s. 10.
63 Egzystencjalizm Sartre’a – przeciwstawiał postawie Conrada Wit tarnawski od 1947 roku. 

S. Z a b i e r o w s k i, Dziedzictwo Conrada, 1992, s. 278. Por. C. M i ł o s z, Shestov or the purity of
despair (1973), Emperor of the Earth (1977), s. 109. Por. A. G i l l o n, Conrad and Sartre, i d e m,
Conrad and Shakespeare, 1976, s. 153–161.

64 J. B ł o ń s k i, loc. cit., s. 406.
65 C. M i ł o s z, Bałtowie (1953) przedruk [w:] i d e m, Rosja, t. II, 2011.
66 Por. Przedmowę Żeromskiego do Pism wybranych Conrada (1923). Przedruk [w:] J. C o n -
r a d, Młodość, Jerozolima 1946.
67 W rozmowach z Gorczyńską (2002, s. 88–89) Miłosz powiedział, że miał tu na myśli funk-

cjonariuszy urzędu Bezpieczeństwa oraz Władysława Gomułkę.
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niepokojące oznaki nieodwracalnych zmian osobowości podobne do tych, którym
ulegali biali kolonizatorzy Afryki w noweli Conrada68. Widzi, że skutki nieod-
powiedzialnych poczynań aparatczyków – niczym klęska żywiołowa – niszczą
skutecznie tkankę społeczną wspólnoty. Pokazuje, jak przedstawiciele „nowej
wiary”69 odrzucając – obecne w myślowym tle poematu – przesłanie Conrada
„o solidarności, która zespala w jedno […], która wiąże człowieka z człowiekiem,
która łączy całą ludzkość, umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nie narodzony-
mi”70 – zatracają swą ludzką tożsamość, aż śladem kurtza zbliżają się do granicy
szaleństwa. Bezpośrednią przyczyną ich chorobliwej, schizofrenicznej dezinte-
gracji osobowości okazała się praktyka oddzielania sfery dobrze im znanych za-
sad postępowania i wartości europejskiej cywilizacji od własnych zbrodniczych
czynów, popełnianych wbrew owym zasadom – na rozkaz – w życiu codziennym:

Bo schizofrenia – rozdwojenie
Istoty na kwiat i korzenie,
Poczucie, że te moje czyny
Spełniam nie ja, ale ktoś inny.
kark skręcić komuś jest drobnostką.
Potem komedię czytać Boską,
Czy stary oklaskiwać kwartet,
lub dyskutować awangardę.
Na mniejszą skalę, to codzienne,
ktoś mówi: zło jest bezimienne,
A nas użyto jak narzędzi.
Ma rację. I ku zgubie pędzi.

Fenomen ten, jak nam się jawi,
Jest skutkiem naciskania lawin
Na glebę, gdzie złożyły wieki
Mocno osiadły kult dla etyki. 

[tm, 151]

Przejawem chorobliwego rozdwojenia osobowości jest też charakterystyczny
dla realizatorów nowego porządku, dwoisty – zależnie od okoliczności – wyniosły
lub pogardliwy stosunek do współobywateli, który odzwierciedla się w ich
języku. W kilka lat później, w tomie Zniewolony umysł (1950) Miłosz wprowadzi
pojęcie ketmana71, by zanalizować postępowanie tych72, którzy ulegli duchowe-

68 Patrz: wizyta Marlowa u lekarza przed wyprawą do konga. Jądro ciemności, przeł. Anie-
la Zagórska; J. C o n r a d, Opowiadania wybrane, wybrał Z. Najder, Warszawa 1978, rozdz. I,   
s. 57–58. Por. J. C o n r a d, Autokracja i wojna, 1996, s. 29. 

69 Określenie to pojawi się po raz pierwszy w Zniewolonym umyśle (1953).
70 J. C o n r a d, przedmowa do Murzyna z załogi „Narcyza”, t. 3, s. 12.
71 Pojęcie to zapożyczył Miłosz (poprzez J. Czapskiego) od francuskiego dyplomaty i podróżnika

z XIX wieku, Joseph’a Arthura Gobineau. „ketman to pojęcie islamskie. Mnie się wydaje, że powstało
w związku z rozłamem na szyitów i sunnitów. Prześladowani heretycy utrzymywali pozory, przestrzegali
na zewnątrz nakazów religijnych większości”. Miłosz–Gorczyńska, rozmowy, 2002, s. 97–98.

72 także J. Andrzejewskiego (Alfy), przyjaciela poety z lat okupacji, niegdyś pod wpływem
Conrada. 
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mu zniewoleniu. W swym magnum opus z roku 1974 własną sytuację określi zaś 
jako „gorzkie ukąszenie”, które jest konsekwencją „złorzeczeństwa niezbożnych”73, 
czyli amoralnych przedstawicieli władzy. W Traktacie moralnym owi
niespójni wewnętrznie, cyniczni i mściwi reprezentanci nowej władzy kojarzą
się poecie ze swymi bezpośrednimi poprzednikami, gestapowcami. Łączy ich
wspólna pogarda dla zwykłego człowieka, konsumpcyjny stosunek do wytworów
kultury oraz bezrefleksyjne, automatyczne wykonywanie okrutnych rozkazów
anonimowych przełożonych74. Autor Traktatu radzi więc swemu czytelnikowi
unikać towarzystwa owych rozchwianych etycznie i emocjonalnie, jadowitych
ludzi:

unikaj tych, co w swoim gronie
Pograwszy w polityczne konie,
Gdy na kominku ogień trzaska,
Wołają: lud, a szepcą: miazga,
Wołają naród, szepcą: gie. 

[tm, 152]

Sportretowani we fragmencie 24 fukcjonariusze państwowi – w porównaniu
z szeregowymi urzędnikami belgijskiej spółki do handlu z Górnym kongiem –
reprezentują w Traktacie ostateczne już stadium regresu moralnego. Wyzbywszy
się bowiem ukształtowanego przez wieki sumienia, które mówi: nie zabijaj –
przyjęli zasadę, że „kark komuś skręcić jest drobnostką”, a zdradziwszy własne
sumienie75 – stali się barbarzyńcami z własnego wyboru, którzy z perwersyjną
przyjemnością znęcają się nad pogardzanymi współobywatelami.

Wprawdzie naszkicowany przez Miłosza w Traktacie moralnym obóz
zdobywców władzy76 jest równie anonimowy, jak w opowieści Conrada, to jednak
jego zdegenerowanych reprezentantów cechuje jawny już cynizm, megalomania,
pogarda dla rządzonych i beztroska. Idea budowania na gruzach dotychczasowej 
cywilizacji wyparła z ich świadomości nakaz służby drugiemu człowiekowi dla 
wspólnego dobra. Całkowicie obce stało się też dla nich owo, zauważone
przez Marlowa u rdzennych Afrykańczyków, „pierwotne poczucie honoru”, ści-
śle związane z prastarym kodeksem ogólnoludzkiego postępowania w zgodzie
z głosem sumienia i poczuciem odpowiedzialności za własne czyny.

ukazani w Traktacie moralnym przedstawiciele nowego porządku są żywym
potwierdzeniem słów Conrada, że „Duch rewolucyjny jest niezmiernie wygodny, 
z tego względu, że pozbawia człowieka wszelkich skrupułów w stosunku do 

73 C. M i ł o s z, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, uP 1976, s. 351.
74 W rozmowie z Gorczyńską, 2002 s. 89, Miłosz przyznał, że w tym fragmencie traktatu

myślał o Gomułce.
75 J. C o n r a d, W oczach Zachodu, przeł. Wit tarnawski, Dzieła, 1974, t. 12, s. 43.
76 Traktat moralny można również uznać za szkic przygotowawczy do Zdobycia władzy

(1953).
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idei”77. W nakreślonym przez Miłosza nowym świecie prym wiodą wykonawcy
rozporządzeń anonimowej władzy, którzy mają na oku jedynie materialne ko-
rzyści i swój wątpliwy prestiż. Z niejasnych powodów podtrzymują okazjonalny
kontakt ze sztuką, bo w rzeczywistosci liczą się tylko z realną siłą.

Sympatia autora Traktatu kieruje się więc ku pozostawionej samej sobie, lek-
ceważonej i pozbawionej głosu, szarej masie (określanej przez rządzacych mia-
nem „miazga”, „gie”), która wszakże – podobnie jak czarni autochtoni w Jądrze
ciemności – nie utraciła jeszcze swego człowieczeństwa i nie stała się całkowicie
bezwolna. Autor Traktatu – podobnie jak Conrad – wiąże więc nadzieję na ocale-
nie ziemi z ową milczącą większością zwykłych ludzi, powiązanych wspólnymi
pragnieniami, marzeniami i więzami wspólnego losu78.

Z tego właśnie grona stara się wyłonić swych potencjalnych czytelników.
Wpisany w Traktat moralny obraz idealnego czytelnika, do którego zwraca się
autor, kojarzy się więc po raz wtóry z postacią prostodusznego kapitana Mc
Whirra, bohatera opowiadania Tajfun, które powstało wkrótce po ukazaniu się
Jądra ciemności. W obliczu rozszalałego morskiego sztormu, który okazał się
tajfunem o niespotykanej gwałtowności, Mc Whirr – prosty Irlandczyk z Belfa-
stu, „pozbawiony wyobraźni” i powszechnie uważany za „głupiego” – wbrew
fachowym książkom i doradcom postanowił ze spokojem „utrzymać kurs” po-
wierzonego mu okrętu i zachować dyscyplinę wśród walczącej z żywiołem za-
łogi. Zrobił też – według oceny nader krytycznego pierwszego oficera – „rzecz
bardzo mądrą”. Otóż – kierując się wewnętrznym poczuciem sprawiedliwości,
które nakazuje traktować innych tak jak samemu chciałoby się być potraktowa-
nym – zaprowadził pokój wśród powierzonych jego opiece pasażerów, chińskich
robotników sezonowych (tzw. kulisów), walczących między sobą o odzyskanie
rozsypanych przez wstrząsy pieniądze. Mc Whirr ocalił ich życie i mienie, a przy
okazji ochronił również siebie i swego armatora od niepotrzebnych procesów
i strat finansowych.

Mac Whirr należał do grona szczególnie wyróżnionych postaci Conrada: „lu-
dzi silnych o sercach dziecięcych”79. Według autora pierwszej, wartościowej pol-
skiej monografii o Conradzie (1936) „najogólniejszą charakterystykę tego typu
kreśli Marlow, mówiąc o lordzie Jimie, że powierzchownością swą „przedsta-
wiał cały rodzaj mężczyzn i kobiet ani szczególnie zdolnych ani bardzo zajmują-
cych – ludzi, których istnienie opiera się po prostu na uczciwej wierze i instynk-
townej odwadze. Nie chodzi mi ani o odwagę wojskową ani odwagę cywilną,
ani żaden specjalny rodzaj odwagi. Mam na myśli tę wrodzoną skłonność do
spojrzenia pokusie prosto w oczy – odporność wyzbytą z wdzięku, jeśli chcecie,
ale bezcenną – instynktowną i błogosławioną nieugiętość wobec potęgi przyrody, 
wobec kuszącego ludzkiego zepsucia – nieugiętość popartą przez wiarę niedo-

77 J. C o n r a d, Ze wspomnień, t. 13, s. 23.
78 Por. C. M i ł o s z, Zdobycie władzy, zakończenie.
79 J. u j e j s k i, 1936, s. 227.
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stępną dla siły faktów, dla zarazy przykładu, dla ponęt idei. Precz z ideami, to są
włóczęgi, łaziki dobijające się do tylnych drzwi duszy, aby zabierać po cząstce
naszej istoty, aby unosić okruchy tej wiary w parę prostych pojęć, których 
człowiek musi się trzymać, jeśli chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć”80.

tę właśnie wrodzoną, instynktowną odwagę, o której z takim uznaniem
mówił Marlow, Miłosz przekuwa we fragmencie 12 w postulat moralny wów-
czas, gdy otwarcie przyznaje, że aby skutecznie przeciwstawić się złu potrzebna
jest po prostu cnota męstwa, wsparta dyscypliną wewnętrzną oraz szacunkiem
i litością wobec drugiego człowieka. Motyw lawiny zastępuje tu żywioł morski,
głównego przeciwnika marynarzy, określanego przez Conrada – jak przypomniał
Żeromski81 – mianem śmiertelnego wroga (foe), z którym trzeba się zmierzyć.
Przypomnijmy raz jeszcze kluczowy fragment Traktatu:

Nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny.
Łagódź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo. 

[tm, 147]

Przywołane dotąd konteksty pokazują, że Traktat moralny Miłosza zawdzięcza 
swoją szczególną siłę patronatowi Conrada, który zwłaszcza od czasów drugiej
wojny światowej postrzegany jest przez polskich pisarzy82 i czytelników jako pi-
sarz-moralista, strażnik wypróbowanych przez wieki zasad postępowania, mistrz
trudnej sztuki odważnego życia w ekstremalnych momentach próby, choć on sam
– jak przyznaje we wspomnieniach – za moralistę się nie uważał83. utwór Miłosza
wyrosły – jak pisze autor – na glebie „gdzie złożyły wieki / Mocno osiadły kult dla
etyki” (tm, 151) wpisuje się zatem w etyczny sposób lektury dzieł Conrada.

Wiadomo, że zawarta w Jądrze ciemności możliwość odczytania kongijskiej
opowieści Conrada w duchu – szeroko rozumianego – antykolonialnego sprze-
ciwu, podważała ówczesną doktrynę polityczną, podobnie jak poparcie przez
pisarza raportu sir Rogera Casementa w sprawie nadużyć popełnianych przez
agentów europejskich spółek handlowych w kongo84. ów sprzeciw wobec teorii
i praktyki kolonializmu, zawarty zarówno w utworach Conrada jak i w rapor-

80 tamże, fragment Lorda Jima, przeł. A. Zagórska.
81 Por. J. C o n r a d, The Mirror of the Sea, rozdz. XXII i XXXVI. I d e m, Zwierciadło morza,

przeł. A. Zagórska, Dzieła, t. 9, rozdz. XXII (Charakter wroga), s. 6, rozdz. XXXVI, s. 158.
82 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Rozmowa imaginacyjna z bohaterem „Tajfunu” (1945),

i d e m, Żywi i umarli, Szkice literackie, lublin.
83 Ze wspomnień, t. 13, s. 15/16.
84 Z. N a j d e r, Życie Josepha Conrada Korzeniowskiego, 2006, t. 1.
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cie Casementa, znajdował mocne oparcie w osobistym doświadczeniu obu
autorów, zakorzenionym w tragicznej historii Polski i Irlandii. Obydwaj aż nadto
dobrze wiedzieli, że propagandowa barbaryzacja – na użytek publiczny – oraz
dehumanizacja poszczególnych jednostek, narodów, ras czy grup społecznych,
poprzedza zwykle ich planowane zniewolenie bądź eliminację i służy jako
kamuflaż dla aktów przemocy i terroru dokonywanych rzekomo w imię szczyt-
nych haseł i ideałów, za którymi kryje się zwykle bezwzględne poszukiwanie
zysku85 i zimne kalkulacje polityczne. Podobny los – niesława i
śmierć – spotkać miały wkrótce również i Casementa, autora niewygodnego
raportu w sprawie nieludzkiego wyzysku ludności konga i Peru, gdy podczas
pierwszej wojny światowej pomagał organizować powstanie, które w efekcie
przyniosło niepodległość Irlandii86.

Nie budzi zatem zdziwienia fakt, że zjawisko kolonizacji ma u Conrada wiele
wspólnych cech strukturalnych z rewolucjami i wszelkimi – narzucanymi gwałtem
– przeobrażeniami społeczno-politycznymi. towarzyszy im bowiem chaos i
cierpienie niewinnych ludzi, a chwilowymi beneficjentami okazują się sprytne
indywidua pozbawione moralnych skrupułów. W utworach Conrada rzeczy-
wistym przejawem barbarzyństwa (rozumianego jako niezdolność do współczucia
i bezinteresownego działania) jest świadome przyzwolenie na dyktat ciemnej
strony ludzkiej natury, zachłannej na dobra materialne, samolubnej, przewrotnej
i okrutnej, a przy tym tchórzliwej, skłonnej do dominacji i zadawnania innym –
zwłaszcza słabszym – niewyobrażalnych cierpień duchowych i fizycznych87.

Wzniesiony na ludzkiej nędzy moralnej, wymierzony w zwykłego człowieka
mechanizm przemocy uobecniał się z całą mocą w państwach autokratycznych,
takich jak imperium rosyjskie. Z tego właśnie powodu Conrad ostro sprzeciwiał
się nazywaniu -– przez zaborców – „rewolucjami” polskich powstań w obronie
własnej tożsamości kulturowej, wzniecanych przez ludzi gotowych do ofiary
z własnego życia, co mocno uwypuklił Miłosz w swoim eseju poświęconym
ojcu pisarza88. konrad korzeniowski, pisząc o roli swego ojca w przygotowaniu
powstania 1863 – określił go jako patriotę, a nie rewolucjonistę89. W powieści
nostromo (1904) ukazał materialne uwarunkowania wszelkich rewolucji oraz to-
warzyszące im patologiczne zjawiska psychologiczne i społeczne. Panuje w niej 

85 Rozmowa Marlowa z ciotką, J. C o n r a d, Jądro ciemności, 1978. 
86 W. G. S e b a l d, Conrad i Casement, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa

2009, s. 117–155. Historię recepcji Jądra ciemności wraz z bibliografią zawiera znakomicie
komentowane wydanie: Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether, Cambridge 2010,
Series: The Cambridge Edition of the Works of Joseph Conrad.

87 Por. J. C o n r a d, sceny torturowania Don Jose Avellanosa, dr. Monyghama i żydowskiego
kupca Hirscha. I d e m, Nostromo, przeł. J. J. Szczepański, Warszawa 1981, rozdz. II, s. 98–99; III, 
s. 249–252, 298–301.

88 C. M i ł o s z, Apollo Nałęcz Korzeniowski. 
89 J. C o n r a d, Wstęp (1919 ), Ze wspomnień, t. 12, s. 9–11.
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charakterystyczna dla wielu utworów pisarza pozornie wzniosła aura, która
podszyta jest jednak sceptycyzmem oraz ironią nie pozbawioną akcentów
satyrycznych. Atmosfera ta jest porównywalna z tą, która przenika Traktat moralny.
Postacie w powieści nostromo dzielą się na autentycznych ludzi, dobrych lub
złych z własnego wyboru oraz indywidua, które przypominają „niemyte dusze”
Witkacego. Conrad charakteryzuje je jako indywidua ograniczone, zakłamane,
niespójne wewnętrznie, do tego próżne, tchórzliwe i podstępne, skłonne do domi-
nacji lecz pozbawione moralnego kręgosłupa, czyli backbone90. We fragmencie
18 Miłosz radzi by tego rodzaju indywidua – podobnie jak wariatów – trzymać
od siebie na dystans:

lepiej, byś miał się wydać oschły,
Byleby ciebie nie obrosły
Mchy tropikalne dusz niemytych,
Straszliwej nocy stalaktyty.
Metodą moją ludzi zlicz-no:
Najściślej arystokratyczną. 

[tm, 150]

Warto przypomnieć, że ową arystokratyczną oschłość serca (sécheresse du
coeur)91 niektórzy współcześni krytycy zarzucali niegdyś samemu Conradowi,
gdy zachowywał dystans wobec wszelkich mód i konsekwentnie odmawiał
utożsamienia się z którymkolwiek z aktualnych prądów myślowych i artystycznych
za cenę rezygnacji z własnych przekonań oraz „poczucia przyzwoitości i godno-
ści swego dzieła”. W roku 1957 Czesław Miłosz przypomniał, jak pamiętamy, że
poczynając od zakończenia II wojny światowej Conrad, głównie z powodu swej
„arystokratycznej”, tj. na wskroś indywidualistyczej etyki, stał się pośmiertnie
głównym przeciwnikiem ideowym rządzących Polską komunistów92.

Podobną postawę ironicznego dystansu przyjmuje autor Traktatu moralnego,
oporny wobec narzucanej odgórnie estetyki socrealizmu, kreśląc we fragmencie
22 groteskowo-satyryczny zbiorowy portret popleczników totalitaryzmu93 i w
wierszu, „który ma chronić od rozpaczy” (tm, 149) zapowiada ich niechlubny
koniec:

Jak ich rozpoznać? Wykrój powiek
Mają nie ten, co zwykły człowiek,
I w oczach mętny błysk owadzi –
ten ich najczęściej nagle zdradzi.

90 J. C o n r a d, Heart of Darkness & Other Stories, 1999, s. 44.
91 Przedmowa, Ze wspomnień, t. 12, s. 18.
92 C. M i ł o s z, Joseph Conrad in Polish Eyes, 1992, przypis 8.
93 W rozmowie z Gorczyńską (2002, s. 88–89) Miłosz przyznał, że w tym fragmencie pisał

o funkcjonariuszach uB.
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Cała ta wizja mi nieobca:
Widziałem to już w gestapowcach,
u Hieronima także Boscha,
Gdzie diabli, na piekielnych ³o¿ach,
Wsadzają w potępieńców widły.
Więc widok swojski, choć obrzydły.
umieją się maskować zresztą,
Więc z pewnym przybliżeniem bierz to.

[tm, 152]

W podobnej scenerii przypominajacej obrazy Hieronima Boscha – groteskowej
i diabolicznej – rozgrywają się w Jądrze ciemności pozorowane działania
bezmyślnych i rozleniwionych, szeregowych kolonizatorów Afryki, urzędników
i agentów handlowych, którzy pod naporem okoliczności zewnętrznych zatraca-
ją zarówno swe człowieczeństwo, jak zdrowy rozsądek i naturalną żywotność.
Odizolowani od Europy urzędnicy europejskich spółek w niczym nie różnią się
w swym postępowaniu od cynicznych lokalnych najemników, którzy w okrutny
sposób nadzorują niewolniczą pracę współplemieńców. Wszystkim zaś – co jak
zły sen przewija się przed oczyma zdumionego Marlowa – kieruje „rozlazły i
kłamliwy, bladooki diabeł, opiekun drapieżnego i bezlitosnego szaleństwa”.
Stanowi on przeciwieństwo „szatana przemocy, szatana chciwości” i „szatana
pożądliwości”, „silnych i jurnych szatanów, którzy rządzili i powodowali ludź-
mi – ludźmi mówię wam”94 – stwierdzi ze zgrozą Marlow.

topos świata na opak i obłędu ludzi, którzy dla iluzji lepszej przyszłości
odrzucili „wiarę w parę prostych pojęć, których człowiek musi się trzymać, jeśli
chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć”95 – stanowi więc istotny tematyczny
łącznik pomiędzy afrykańską opowieścią Conrada, Tajnym agentem (którego
akcja toczy się w londynie, uważanym za centrum cywilizowanego świata) i
Traktatem moralnym, który z kolei pokazuje, że diaboliczne szaleństwo, którego
przyczyną jest rozdwojenie wewnętrzne, usadowiło się na dobre także w samym
sercu Europy:

Nie sądź poza tym zbyt pochopnie,
Bo różne są obłędu stopnie
I z chęcią, czy też mimo chęci,
Wszyscy jesteśmy nim objęci.
tak się ten przykry sens odsłania:
Obłęd dziś ceną jest działania
I chyba tylko eremita,
Co w wieży Augustyna czyta,
Sądzi, że umknąć mu się uda.

94 Jądro ciemności, przeł. Aniela Zagórska, J. C o n r a d, Opowiadania wybrane, wybór 
Z. Najdera, Warszawa 1978, s. 65.

95 J. C o n r a d, Lord Jim, J. u j e j s k i, 1936, s. 225–226.
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Wątpliwa jednak to zasługa.
Myśl, co uważasz za stosowne,
Ja tutaj tylko ci przypomnę,
Że diabeł, jak z lektury wiem,
Jest séparé de lui-même.

[tm, 152]

Fragment ten przywodzi na myśl cytowaną wcześniej, ironiczną wypowiedź
Conrada na temat rzekomo etycznego biegu dziejów96. W konfrontacji ze
współczesnym „światem na opak” kierujący się zmysłem moralnym Miłosz
stara się jednak unikać zbyt ostentacyjnego pouczania i doradzania czytel-
nikowi jakiegoś konkretnego sposobu postępowania. Z różnym skutkiem
naśladuje w tym Conrada, który w przedmowie do swego autobiograficznego
tomu wyznał, że: „Życie twórcze pisarza musi się często zasilać wspomnieniem
i szukać rozmowy z cieniami, chyba że autor postanowił pisać tylko w tym celu
aby strofować ludzkość za to, czym jest, lub chwalić ją za to, czym nie jest, albo
też w ogóle uczyć ją, jak się ma zachowywać. Nie będąc ani zrzędą (sprzeką),
ani pochlebcą, ani mędrcem, nie uprawiałem żadnej z tych rzeczy i jestem gotów
znieść z pogodą lekceważenie będące udziałem tych, którzy nie zajmują się
wścibstwem w jakimkolwiek zakresie. lecz rezygnacja nie jest obojętnością.
Nie chciałbym aby mnie uważano tylko za widza, który stoi na brzegu wielkiej
rzeki unoszącej tyle istnień. Pragnąłbym, żeby mi przyznano dar pewnej wnik-
liwości, która umie się wypowiedzieć głosem sympatii i współczucia”97.

ton sympatii i współczucia pojawia się w słowach autora Traktatu moralne-
go w chwili gdy wyraża on nadzieję, że jego czytelnik o własnych siłach znajdzie
„dobrą drogę” potępowania:

A zresztą intuicją wsparty,
A także porcją zdrowej wzgardy,
lepiej odnajdziesz dobrą drogę.
Niżeli tobie wskazać mogę.

[tm, 153]

Podążający za głosem Conrada98 autor Traktatu moralnego stara się jak może
wspomagać swego adresata w poszukiwaniu jego własnej, „dobrej drogi” życia.
Czyni to w sposób bardziej bezpośredni niż autor Jądra ciemności, przypomina
wprost wagę samokontroli, nakaz służby dla wspólnego dobra99 oraz pojęcie 

96 J. C o n r a d, Ze wspomnień, 1973, t. 13, s. 115.
97 tamże, s. 18.
98 J. C z e c h o w i c z, Pamięci zniknionego, t. S k u t n i k, 1977, s. 44.
99 „Odczuwam po prostu wstręt do utraty choćby na jedną chwilę wzruszenia tej pełnej

władzy nad samym sobą, która jest pierwszym warunkiem dobrej służby. A pojęcie o dobrej
służbie przeniosłem z mego wcześniejszego do mego późniejszego życia”. J. C o n r a d, Ze
wspomnień,   t. 13, s. 20. 
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wiernośći nie doktrynom filozoficzno-społecznym, lecz wypróbowanym zasadom
postępowania, które decydują o „zdrowiu umysłu i równowadze serca”. Ostrzega
przed iluzjami rozsiewanymi przez ludzi opętanych zgubną w skutkach utopijną
ideologią. „kładzie nacisk na sposób życia”. Zwraca uwagę na niszczący
ludzkiego ducha brak własnej, wewnętrznej dyscypliny oraz demaskuje
praktykę autorytaryzmu, który narzuca jednostkom jedynie pozorną, zewnętrzną
dyscyplinę.  Oba te zjawiska analizował Conrad w swojej rosyjskiej powieści 
W oczach Zachodu100, w której polemizuje i z Rousseau, i z Dostojewskim.

Fragmenty 26–29 Traktatu nawiązują więc do znanych zapewne Conradowi
i jego ojcu, Listów z Rosji markiza Astolphe’a de Custine101 i zawartych tam
wstrząsajacych opisów podróży po imperium carów. Ostrzegają przed cynizmem
i alkoholem, czyli stylem życia „niewolników imperium”102 i możliwą powtórką 
wynaturzeń „cywilizacji krwi i łez”:

kto w smutnym znalazł smak cynizmie,
ten się losowi nie wyśliznie.
A z dobrą miną do złej gry
Na pewno nie chadzają lwy.

Zwróciłeś pewnie już uwagę:
Nacisk na sposób życia kładę
Masę masz zrobić na tym polu,
Pomówmy więc o alkoholu […].

[tm, 153–154]

Żegnając się z idealnym reprezentatem swych czytelników, autor Traktatu
przekazuje mu serdecznym gestem „z rąk do rąk” przypominane przez Con-
rada prastare zasady postępowania jako „skromnej mądrości dar zwyczajny”,
pozbawiony zabarwienia jakiejkolwiek ideologii. Dar ten ma rangę symbolicznego
„skarbu,” który należy przenieść przez ciemność nocy w światło dnia, ponieważ
stanowi on jedyne realne źródło ocalenia ludzi i świata od zagłady. Miłosz widzi
w przedstawicielu swych czytelników jedynego wiarygodnego depozytariusza
tego skarbu:

Żegnaj mi. Z rąk do rąk podajmy
Skromnej mądrości dar zwyczajny.
Jak widzisz, nie mam ja recepty,
Do żadnej nie należę sekty,
A ocalenie tylko w tobie.

100 Miłosz przywołuje tę powieść w Rodzinnej Europie (1959), przedruk: C. M i ł o s z, Rosja, 
2011, s. 22.

101 tamże, s. 36–41, Miłosz przypomina Listy z Rosji (1839) Markiza Astolphe de Custine,
rusofobiczną pracę o Rosji karola Marxa (1850) oraz artykuły ogłoszone przez jego córkę (1899). 

102 J. C o n r a d, Autokracja…, 1996.
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Jest to po prostu może zdrowie
umysłu, serca równowaga,
Bo czasem prosty lek pomaga,
A lekarz, kiedy jest znużony
Odpowiadaniem na androny
I szarlataństwa mu dopieką –
Zaleca befsztyk, rosół, mleko.
Oto twój świat na ostrzu miecza:
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca
uschniętych liści małe wiry,
Gołębie się nad daszek wzbiły,
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko,
ktoś komuś daje znak chusteczką.
Oto twój świat. On jest na szali.
Politycy grę już przegrali,
triumfy ich tylko pozorne
Jak błyskawice są wieczorne,
Choć nikt z nich nigdy nie utraci
ufności w moc indoktrynacji,
[…]
A to, co z góry teraz leci,
Na likwor sypie się stuleci
I wynik będzie całkiem różny.
Że w końcu dobry, tak załóżmy.
[…]
Na dziś nie daję ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z życia, które tobie dano,
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju, ludzie prości,
Przed nami jest

– „Jądro ciemności”. 
[tm, 155–156]

tym pozbawionym złudzeń co do najbliższej przyszłości, na pół ironicznym
apelem o zachowanie pokoju wewnętrznego w celu ocalenia własnego prywat-
nego świata na ludzką miarę, kończy Miłosz swój Traktat moralny, w którym
jako jeden z ludzi prostych (czyli tych, którzy pragną sprawiedliwości)
solidarnie wkracza wraz z nimi w oko cyklonu, by stawić mu czoła, jak niegdyś
kapitan MacWhirr. Przywołany w poincie tytuł afrykańskiej opowieści Conrada
posłużył tutaj za symboliczne świadectwo chwili, gdy położona w sercu Europy
Polska, dotknięta została kataklizmem dziejowym na niespotykaną dotąd skalę
i – na zasadzie ironii losu – znalazła się w sytuacji analogicznej do belgijskiego
konga z czasów Conrada i Casementa. kraj wkraczał w ciemny okres swej no-
woczesnej historii – a zarazem cofał się w barbarzyńską przeszłość.
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Nakreślona zaś w Traktacie moralnym jedyna możliwość zbiorowego oca-
lenia przez wierność moralnemu dorobkowi własnej cywilizacji, skojarzyła się
w tej sytuacji Miłoszowi – również na zasadzie ironii losu – z romantyczną po-
stawą wierności „straconej sprawie” wolności. Z tej to – potrójnej, kolonialnej
i zakorzenionej w epoce romantyzmu, a jednak nagle aktualnej – analogii dzie-
jowej wynika ironiczny sens pointy, która odsyłając wprost do afrykańskiej opo-
wieści Conrada, obrazuje zarazem wsteczny bieg dziejów, całkowicie sprzeczny
z progresywną wizją świetlanej przyszłości świata – głoszoną zarówno przez
ideologie rewolucyjne, jak totalitarne.

Jolanta Dudek

MIŁOSZ AND CONRAD IN THE TREATISE ON MORALITY

S u m m a r y

It would appear that Czesław Miłosz’s Treatise on Morality – one of whose aims was to “stave off
despair” – was largely inspired by the writings of Joseph Conrad. that Miłosz had no wish to draw
his readers’ attention to this is perfectly understandable, given Conrad’s particularly low standing
in the eyes of communist State censors. this long poem, which extols human freedom and pours
scorn on socialist realism (together with its ideological premises), is one of Miłosz’s best known
works in his native Poland, where it was published in 1948. The Treatise on Morality may well have
been inspired by three of Conrad’s essays that were banned in communist Poland: ‘Autocracy and
War’ (1905), ‘A Note on the Polish Problem’ (1916) and ‘the Crime of Partition’ (1919). After
the Second World War, translations of these three essays were not available to the general Polish
reader until … 1996! Conrad’s writings helped Miłosz to diagnose Poland’s political predicament
from a historical perspective and to look for a way out of it without losing all hope. An analysis of
the Treatise on Morality shows that only by reconstructing the Conradian atmosphere and context
– alluded to in the text – can we fully grasp all the levels of the poet’s irony, which culminates in
a final “punchline”. Apart from allusions to Heart of Darkness and the brutal colonization of the
Congo, the fate of post-war Poland is also seen through the optic of those of Conrad’s novels
that deal with the subject of depraved revolutionaries: Nostromo (1904), The Secret Agent (1907)
and Under Western Eyes (1911). Conrad’s ideas for ways to fight against bad fortune and despair
are suggested not only by his stories Youth (1902) and Typhoon (1903) – and by his novels The
Nigger of the “Narcissus” and Lord Jim – but also and above all by his volume of memoirs en-
titled a Personal Record (1912), in which he relates his yearning for freedom as the young, tragic
victim of a foreign empire. In an article entitled ‘Joseph Conrad in Polish Eyes’ and published in
1957 – on the hundredth anniversary of Conrad’s birth – Miłosz writes that, through his writings,
Conrad fulfilled the hopes of his father (who gave him the name “konrad”) and that although “the
son did not want to assume a burden that had crushed his father, he had nevertheless become the
defender of freedom against the blights of autocracy”.


